链接:https://caiyun.139.com/m/i?2nQQSjExhgvvu
1998 年的东京，霓虹灯还没被 LED 屏幕取代，街头录像厅的招牌在雨雾里晕成模糊的光斑。阿翔攥着刚领的周薪，裤兜里的 BP 机突然疯狂震动 —— 不是女友的传呼，而是一串乱码，像被按烂的计算器在尖叫。他拐进巷口躲雨时，晾衣绳上的衬衫突然绷直，缠住他的脖子往二楼拽，抬头看见窗台上蹲着只排球大的蜘蛛，复眼反射着录像厅的枪战画面，吐出的蛛丝在他眼皮上凝成个血红色的 “杀” 字。
等他在废弃游戏厅的拳皇机器前醒来，左眼已经变成了万花筒般的复眼，能看见投币口涌出的不是硬币，是透明的触手。穿喇叭裤的神秘女人从《生化危机 2》的海报里钻出来，指甲缝里嵌着 8 位游戏机的芯片：“你现在能看见‘数据幽灵’，那些被 90 年代劣质电子垃圾催生的怪物，正顺着电话线爬进千家万户。” 她往阿翔手里塞了个改装的 Game Boy，“按 A 键锁定弱点，B 键发射蛛丝弹，别让它们把全东京的 VCD 都变成吃人光盘。”
他在录像厅遇到美雪时，这姑娘正用 VCD 机砸向一只 “录像带幽灵”。美雪的老爹曾是特摄片道具师，家里堆满《奥特曼》的怪兽皮套，她腰上别着的匕首是用《哥斯拉》模型的爪子改造的，见阿翔的复眼直冒光，立刻掏出个拍立得：“让我拍张照，我爹说 1973 年的《蜘蛛女》片场也出现过这种眼睛，后来女主角被吸进了胶片里。” 两人组队后，美雪用录像机记录怪物行踪，发现它们总在午夜 12 点准时出现在播放《咒怨》试映版的影院 —— 那部电影的胶片混进了二战时的细菌武器残骸。
最疯的是追踪到电视台的那晚。年度歌谣祭直播现场，主持人突然撕开脸皮，露出长满天线的脑袋，台下观众的眼睛全变成了黑白电视屏幕，嘴里重复着 “欢迎收看”。后台的控制室里，疯狂科学家的全息投影正从老式电脑里往外渗，他穿着 1980 年代的西装，手里把玩着用软盘做的蜘蛛：“我要让全日本的人都变成电子宠物，这样就不会再有战争和背叛了。” 他的实验室藏在电视台地下三层，冰柜里冻着 1960 年代的特摄演员，他们的血液被换成了录像带磁粉。
