美影.杀羊人.1978
2025-07-08 10:16:34
33次阅读
0个评论
美影.杀羊人.1978
链接:https://caiyun.139.com/m/i?2nQQSjExhh7j6
链接:https://caiyun.139.com/m/i?2nQQSjExhh7j6
《杀羊人》:当生活举起屠刀,谁才是真正的羔羊?
在洛杉矶南部贫民窟的瓦茨社区,斯坦的每一天都像屠宰场的流水线——重复、冰冷,且充满血腥气。这位沉默的黑人男子(亨利·G·桑德斯 饰)手握尖刀,熟练地割开羊的喉咙,却割不断贫穷的绳索。
被宰割的,何止是羊
斯坦的工资单薄得如同羊皮纸,妻子(凯西·摩尔 饰)的眼神比冷藏库更冷。他们的婚姻像一台老式收音机,偶尔沙沙作响,却始终调不到同一个频道。当两个混混朋友邀他参与抢劫时,这个从不惹事的男人第一次犹豫了——不是出于道德,而是发现“犯罪竟比诚实劳动更像个出路”。
爆胎的“美国梦。
他用分赃的钱买了辆二手汽车,发动机却像他的生活一样随时罢工。修车、参赛、爆胎……这场荒诞的“赛车梦”最终止步于路边,如同被丢弃的轮胎47。而屠宰场里悬挂的羊尸,倒映着他被命运放血的日常——那些未被剪掉的镜头里,孩子们在废弃铁轨上追逐,笑声与远处火车的汽笛一同消散在暮色里。
导演查尔斯·伯内特用16毫米胶片拍下这部“黑人版《偷自行车的人》”,却比意大利新现实主义更残忍:没有煽情的救赎,只有雨夜里夫妻沉默的性爱,和清晨屠宰场水槽中漂浮的羊毛38。当斯坦最终回到流水线前,银幕外的我们忽然惊觉——在这个系统里,拿刀的人和被宰的羊,从来都是同一种生物。
(该片获1981年柏林电影节费比西奖,被《电影手册》评为“20世纪最被低估的100部电影”之一。
0
0