《杀羊人》：当生活举起屠刀，谁才是真正的羔羊？

在洛杉矶南部贫民窟的瓦茨社区，斯坦的每一天都像屠宰场的流水线——重复、冰冷，且充满血腥气。这位沉默的黑人男子（亨利·G·桑德斯 饰）手握尖刀，熟练地割开羊的喉咙，却割不断贫穷的绳索。

被宰割的，何止是羊
斯坦的工资单薄得如同羊皮纸，妻子（凯西·摩尔 饰）的眼神比冷藏库更冷。他们的婚姻像一台老式收音机，偶尔沙沙作响，却始终调不到同一个频道。当两个混混朋友邀他参与抢劫时，这个从不惹事的男人第一次犹豫了——不是出于道德，而是发现“犯罪竟比诚实劳动更像个出路”。

爆胎的“美国梦。

他用分赃的钱买了辆二手汽车，发动机却像他的生活一样随时罢工。修车、参赛、爆胎……这场荒诞的“赛车梦”最终止步于路边，如同被丢弃的轮胎47。而屠宰场里悬挂的羊尸，倒映着他被命运放血的日常——那些未被剪掉的镜头里，孩子们在废弃铁轨上追逐，笑声与远处火车的汽笛一同消散在暮色里。

导演查尔斯·伯内特用16毫米胶片拍下这部“黑人版《偷自行车的人》”，却比意大利新现实主义更残忍：没有煽情的救赎，只有雨夜里夫妻沉默的性爱，和清晨屠宰场水槽中漂浮的羊毛38。当斯坦最终回到流水线前，银幕外的我们忽然惊觉——在这个系统里，拿刀的人和被宰的羊，从来都是同一种生物。

（该片获1981年柏林电影节费比西奖，被《电影手册》评为“20世纪最被低估的100部电影”之一。