大提琴手小林大悟在乐团解散后，背着沉重的乐器和更沉重的失意，与妻子美香回到了故乡山形县。当他在报纸夹缝中看到 “旅途协助工作” 的招聘启事时，以为是份体面的职业，却在面试时发现，所谓的 “协助”，竟是为逝者化妆、整理遗容的入殓师。
在一次次触碰死亡的过程中，冰层渐渐融化。他为因意外去世的少年整理碎发，为安详离去的老人擦拭皱纹，为妆容精致的女士涂上口红。当家属在一旁看着亲人被温柔对待，从最初的哭泣到最后的鞠躬，大悟忽然明白：入殓师的双手，是连接生死的桥梁，能让活着的人与逝者好好告别。有次为一位变性者化妆时，家属从抗拒到最终释然，那句 “原来他一直想做个女人” 里，藏着对逝者迟来的理解 —— 而这份理解，正是大悟用双手唤醒的。
美香在怀孕后回到大悟身边，却依然无法接受他的工作。直到她亲眼目睹大悟为一位老奶奶入殓：他轻柔地为老人梳发，细致地为她系好和服腰带，每个动作都充满敬畏。当老人的孙女说 “奶奶现在看起来像睡着了一样安详”，美香的眼泪突然落下，她终于懂得，丈夫的工作不是亵渎，而是守护。
影片最动人的转折，是大悟父亲的离世。这个抛妻弃子的男人，在大悟记忆里只剩模糊的背影。当大悟为他入殓时，手指触到父亲紧握的拳头，掰开后发现里面是一块小小的石头 —— 那是小时候大悟送给父亲的礼物，被他攥了一辈子。这一刻，所有的怨恨都随着眼泪流走，大悟终于与过去和解：生命或许有缺憾，却总有被珍藏的瞬间。
《入殓师》里没有惊天动地的剧情，却在每一次抬手、每一次擦拭中，叩问着生命的本质。大悟从抗拒到接纳的过程，恰似我们对死亡的态度：从恐惧到理解，从逃避到正视。就像社长说的 “死亡不是终点，而是穿过隧道去往另一个世界”，而活着的人能做的，就是带着这份敬畏与怀念，认真地活下去。那些被入殓师温柔对待的逝者，那些在告别中学会珍惜的生者，都在诉说同一个真理：生命的尊严，既在于体面地离开，更在于认真地活过。
